这本书是在卓越买的，其起因是因为我要买老卡的另一本书《巴黎隐士》，由于当当还没有货，只好拜托有卓越账号的朋友帮我买，又由于卓越的策略是买满49元可以免运费，所以就连带着买了《备忘录》。而朋友在下好单后很HD的提醒我，《巴黎隐士》这本书是需要3-6天才能发货的，于是连带着《备忘录》这本书也要隔这么久才能发货。

单子是周一下的，15日在上海进行BT疯会的时候，我接到了送书人的电话。这只能是再次验证了墨菲定律（Murphy’s Law）：在我最不想它送书的时候，送书的人如期而至。幸好我当天就赶回了苏州，在晚上8点左右终于收到了这本书。

=========

好吧，拉拉杂杂说了那么多，就作为买书的小记。

这是一本只有五个章节，126页的小书，但是它所表述的内容却是深刻的。作为一个成功的作家，卡尔维诺试图从自己对文学理解的出发并结合自身的写作经验、自身的阅读历史，为新千年（也就是21世纪）的文学定下一些规则。

这些规则，在本书中并没有得到完整的体现–因为老卡本来是要写八个规则的，但是最终只是完成了五个。

这五个规则只有短短的一个词作为标题，它们分别是：轻、快、精确、形象、繁复。这五个词，都各自有着其对立面：重、慢、模糊、抽象、简约。卡尔维诺一再表示，他主张一个词的同时，并不是要否定另一个作为其对立面的词。正如他所说的：

因此可以说，莱奥帕尔迪，这位被我挑选来作为我赞成精确性的理据的有力反对者，到头来竟是一位有利于我的理据的重要证人……对不明确的寻找，变成了对一切繁复、拥挤、由无数粒子构成的事物的观察。

这是矛盾的统一，也是每两个词不可对立、不可分割的证明。

一、轻与重

提到”轻”，我脑海中涌现的第一个形象就是米兰·昆德拉的《生命中不能承受的轻》。简单的将轻、重理解为物理上的显然太过肤浅，而即使理解为心理上的轻松和沉重也还没有达到真正理解的程度。

在我的理解中，”轻”代表着一种无所依托、无所凭藉。当托马斯周旋在Teresa和Sabine之间时，当他还能拥有一个至今还令人羡慕的医生职业时，他是”重”的；而当他不得不来到小村庄隐居，当他开始享受与Teresa的两人世界时，他是”轻”的。这是一种在衣食尚能无忧的前提下，无所依托、无所凭藉得感觉。

不知怎的，这一概念的对比，让我想起卡尔维诺《宇宙洪荒》中的一段：

据乔治·H·达尔文先生所说，从前月亮曾经离地球很近。是海潮一点一点把它推向远方的：月亮在地球上引起的海潮使地球渐渐失去了自身的能量。（《月亮的距离》）

我知道我中卡尔维诺的毒很深，只是我不知道我这样的感觉是不是一种”通感”。距离的远近折射到轻重的对比：也许是因为远处的东西在我们的眼中都会失去重量，而变得”轻”的缘故吧。

提到”轻”，我脑海中还会显现怎样的形象呢？我想到的是漂浮在空中的烟云、在水中墨滴漾开而形成的浓淡不一的痕迹……

二、快与慢

芝诺的乌龟悖论是哲学中著名的理论。不知怎的，看到快与慢的对比，我就想到这个。要论证这个与常识显然不符的立论不是很困难，我们不仅可以从常识出发去驳斥它，更可以从对等的哲学高度去这么做。但是，很少再有别的哲学命题这么让我着迷：当我把乌龟视作一个在我面前横亘不去的困惑、障碍、阻挠时，纵然我有Achilles那样执着、坚定向前的意志，我又怎么能确认我能超过那只死乌龟？在这点上，我是悲观的，而芝诺是对的。

三、精确和模糊

所有的物理形象中，最最最让我着迷（没有之一）的是洛伦茨吸引子。下面的这张照片来自《混沌–开创新科学》：

这是一个可以得到精确定义、精确呈现的图形，但是在某一个特定倍率下观察时，某些局部会显得异常的模糊，不过这不是不能解决的问题：只要我们有足够的耐心，对那个局部加以放大，更为精确、有序的细节会逐次呈现。

四、形象和抽象

写到这里，我不得不想起卡尔维诺《我们的祖先·不存在的骑士》。这位”戈尔本特拉茨和叙拉的奎尔迪韦尔尼和阿尔特里家族的阿季卢尔福·埃莫·贝尔特朗迪诺，上塞林皮亚和非斯的骑士”在我的脑海中的形象是如此的”形象”以至于我能轻易地回忆起他那近乎神话般的外表（毋宁说是盔甲）、史诗般的历程，但他回答查理大帝那斩钉截铁的一句，”因为我不存在，陛下”却让我在心中不由升起敬仰的同时，也产生了一股悸动。

一个”不存在的骑士”，”凭借意志的力量，以及对我们神圣事业的忠诚”履行着他的职责。这该是一种怎样强大和无坚不摧的意志和忠诚呢？

这是一个很有趣的组合：在纯粹抽象的物理存在中产生了最富有形象的当代文学形象之一。阿季卢尔福比那位分成两半的子爵和树上的男爵都来的更形象。

五、繁复和简约

在《希腊的神话和传说》中，忒修斯（Theseus）在阿里阿德涅公主（Ariadne）的帮助下，斩杀了困于迷宫（Labyrinth）中的半人半牛怪物Minotaur。迷宫自然是异常复杂的，否则供奉的童男童女就可以轻而易举的逃脱。而解决这个繁复的迷宫的方法也异常的简约：一团线球。公主告诉忒修斯，在他进入迷宫的时候将线球的一端系在迷宫的入口，这样在斩杀怪物后可以顺着线从容的回到起点。

这是一个以极简约的方式解决极繁复问题的典范。但是故事并没有一个快乐的结局：公主并没有能和王子”从此快乐的生活在一起”（lived happily ever after）。也许这里隐隐暗示着”天机不可泄露”的玄机。

==========

很多朋友都认为我藏书多，看书多，其实我的藏书不过寥寥1500+本而已，而看过的书更是只有1/4不到。我很幸运，看到的书都是值得看的。也有不少朋友问我，如果要开始看外国文学应该怎么起步？我总是会给出三本书作为我的推荐：

• 《圣经》
• 奥维德的《变形记》
• 斯威布的《希腊的神话和传说》

所有的西方文学（包括哲学，甚至还有科学）都很少有不受这三本书影响的。看完这三本书，对整个西方文学和哲学体系都会有一个清晰地脉络。

==========

这不是对卡尔维诺《新千年文学备忘录》的评论，至少我觉得将我上面写的这些东西归为评论太过勉强，而只是我看完这本书后的一些感受，或者说：

顿悟。